我小时候在外婆家长大，那是一个高山上。屋子后面，就是大片的竹林。进入竹林里，如果不熟悉，很容易迷路，因为竹子看起来都一样的。那种竹子是大型毛竹，可以做建筑材料使用，长成的竹林遮天蔽日，苍茫浓郁。
可想而知，一到春天，竹林里长满了笋子，这种叫做春笋。尤其是春雨过后，春笋生长速度更快，一夜之间就长高了，所以挖春笋要抓住那短暂的几天时机。这是春笋长在地上的样子。
由于太多了，只要进山去随便挖挖，就能搞一大篮。这种大笋子，又湿又重，很不好处理，光是剥皮就挺费劲的。剥开后，切成片，放到开水里煮，再放到太阳底下晒，这样才能去除苦涩的味道。新鲜的春笋，在我们那是没有人吃的。必须经过水煮、太阳晒、甚至烟熏一系列的步骤，做成笋干，用来炒腊肉吃，那倒是很鲜美。
老家人不吃新鲜的春笋，那鲜笋怎么弄呢？答案是冬笋。挖冬笋可是一门技术活，因为大冬天的，地上覆盖着白雪，要看出哪个位置有埋在地下的冬笋，再用锄头挖出来。首先，找到冬笋就不容易，很考验眼力和经验。其次，要能完整挖出冬笋更不容易，很容易就挖断了。
我舅舅是这方面高手，只要他进山，很容易就能挖到冬笋。老家的人都有信仰，每次只挖一个，绝不多挖。一方面是保护生态，另一方面也是一丝善念，不让大自然的物种断子绝孙。
冬笋跟春笋最大的不同，是可以新鲜着吃。因为冬笋还没长成，挖出来后只有薄薄的笋皮，撕开后里面全是细嫩的笋肉，用开水泡一下，切成片就可以炒肉吃了。很嫩，而且不涩。在我们那，五花肉炒冬笋也算一道名菜。
我离开老家20多年，已经有20多个春天未在家里了。对冬笋与春笋的一点印象，也全在记忆里。这种记忆，就跟新鲜春笋的味道一样，是苦涩的。
